Category archives for Pensamientos

¿Qué somos?

—Antes creía que todo lo que somos es la suma de nuestros recuerdos —dice Das Muni—, pero en este lugar he descubierto que no son los recuerdos lo que nos hace ser lo que somos; es lo que decidimos hacer con ellos. Intenté construirme una vida ahí abajo, en las tinieblas, cimentada en el dolor que […]

Más sobre la libertad

—¿Qué es la libertad, Zan? —pregunta. Suena como un proverbio, como algo que debería saber. Y la respuesta surge, del mismo modo que lo hizo el lenguaje de signos ahí fuera, en el negro vacío del espacio. —La libertad es la ausencia de control externo —contesto. —¿Qué es la libertad? —repite Arankadash—. Es el control sobre el cuerpo, […]

Respuestas exactas

En nuestro interior, somos completamente infalibles: en todas las situaciones damos la mejor respuesta. Empero en el mundo exterior, el resto de partículas nos deja sin respuesta, contrariados, en ocasiones, expuestos, mil veces desnudos… Tal vez esto ocurra porque dentro disponemos de tiempo y no existe ningún elemento extraño que pueda doblegar ni refutar nuestros […]

Sabias compañías

Nuestros padres, nuestros compañeros de clase, los amigos… Dicen que todas nuestras relaciones, bien (o mal) amalgamadas, van forjándonos el carácter y reafirman nuestra personalidad, gustos, temple y preferencias. Ayer un personaje de un libro, en su parla interna, describió un rasgo de mi personalidad: […] por lo general tiendo a rehuir el conflicto, me […]

El tiempo, las gafas de las contradicciones

Me gusta la literatura porque, como vengo diciendo desde hace tiempo, te ayuda a reflexionar sobre múltiples facetas de la vida y de la historia. Y porque muchas veces te deja en blanco, disfrutando un momento sobre algún punto en el que jamás habías reparado: El pasado está lleno de contradicciones y complicaciones, quizá tanto […]

La fuerza de los personajes

Me imagino al escritor, sentado, comiéndose un helado de chocolate. Dos minutos de calma. Tal vez indiferente a su historia. La veo jugando con su lápiz, garabateando barquitos de papel, bebiéndose un sorbete de limón. Distraída… Y de repente los veo escribiendo, afanosos, conscientes de que sus personajes deben ser coherentes con su pasado para […]

Respiramos por exceso, no por defecto

Lo acabo de descubrir (y que me perdonen todos los profesores de ciencia que haya tenido y lo hayan dicho en clase alguna vez) y me he quedado maravillado: Si alcanzases un estado de insuficiente O2, te desmayarías por no estar llegando al cerebro suficiente O2. Tenemos bastante suerte de que el aumento de CO2 […]

El eterno debate de la paz

¿Qué es la paz? Una pregunta eterna. Hay quien afirma, no sin una gran dosis de acierto, que tanto la guerra como la paz son decisiones del poder… y eso da vértigo. Pero, más allá de ausencia de guerra… —[…] Sólo hay una forma de tener paz. —¿Paz para quién? —pregunto—. No hay paz cuando eres […]

La contención del odio

Contener el odio hace que éste se convierta en veneno. Te corroe por dentro. Creemos que el odio es un arma que ataca a la persona que nos hace daño, pero el odio es una espada de doble filo. Y el daño que hacemos, nos lo hacemos a nosotros mismos. Las cinco personas que encontrarás […]

Atraídos y atrapados por el lado oscuro

Lo oscuro es más tentador que lo claro. Entre dos explicaciones de un fenómeno, la gente se inclina instintivamente por la más oculta. Porque la otra, la verdadera, es sencilla y deslucida y no pone los pelos de punta. Cartas de juventud, 1925. Pie de página en El principito. Antonie de Saint-Exupéry. Enrique Sainz Editores. Madrid, 2002. Página […]

Archivo de rarezas

Quizá todos tengamos un catálogo personal de rarezas y excentricidades, pero para abrir un archivo y atesorar pruebas documentales… Einstein llegó a guardar «desde la carta de un indio de Bombay que anuncia su descubrimiento de que el Sol no está caliente y pide que se le proponga par el Nobel, hasta la de un señor […]

Así en la vida como en el ajedrez

—¿Podemos presentar batalla? —Siempre se puede presentar batalla, alteza. Preguntadme mejor si podemos vencer. Morir es fácil, pero la victoria cuesta más de conseguir. Danza de dragones. George R. R. Martin. Gigamesh. Barcelona, 2016. Página 472. Presentar batalla, trabajar por un objetivo, buscarlo, perseguirlo está en nuestra actitud, en nuestro tiempo, en nuestra fuerza interior. Lograrlo […]

Creer en dragones o en electrones

El otro día me preguntaron qué diferencia existía entre ciencia y pseudociencia. Como no quise esgrimir argumentos ajados ya por el uso, recurrí a mi amada literatura: Por otra parte, hay quien prefiere creer en los dragones antes que en los electrones, ya que estos últimos no suelen (por lo menos cuando están solos) querer […]

Programación del poeta perfecto

El programa que tiene en la cabeza un poeta corriente está creado por la civilización en cuyo medio ha nacido, la cual, a su vez, ha sido preparada por la que la precedió; esta última, por otra, más temprana todavía, y así, hasta los mismo comienzos del Universo, cuando las informaciones relativas al futuro poeta […]

Discurso salpicado

Conozco un amigo verborreico, buen discursero, resalado y licencioso. Además, es culto. Incluso lo elevaría a la categoría de sabio, entre otros motivos porque posee buenos sentidos del humor. Y los trabaja todos, desde el ramplón al académico, pasando por el zafio o glandular, el matemático y el anacorético-filosófico. Y muchos otros que ahora no […]

Preparativos azarosos

Existen puntos en común, qué duda cabe, entre el ajedrez y la literatura, sobre todo después de asistir a un asalto silencioso y muy violento ante un tablero. Las piezas siguen temblando en él, oscilantes, como monedas inquietas y feroces, imagen residual de secuencias y posibles golpes reprimidos, acaso calculados. Lo márgenes han hecho posible […]

Aburrido y sin dibujos

—[…] Todo esto lo sabrías tú también si te hubieras tomado la molestia de leer el libro que te dio el maestre Kedry. —No tenía dibujos. —Tenía mapas. —Los mapas no cuentan. Si me hubiera dicho que salían tigres y elefantes, a lo mejor habría probado a leerlo, pero tenía pinta de libro de historia, […]

Lo increíble se hace creíble

Cuando abro los ojos para ponerme a leer una historia increíble, me dejo empapar por la atmósfera. Quiero creer, me dejo convencer, asumo la arquitectura interna de ese mundo nuevo que estoy empezando a descubrir y trato de alinear mis huesos en la dirección apropiada. Es decir, acepto y me dejo llevar. Eso sí, siempre […]

Guerras de precios

No hace falta leerse una novela negra para saberlo, las guerras de precios acaban contaminando un poco más el nutrido pozo de la indignidad. Está claro que mucha gente intenta aprovecharse de los profesionales que abaratan su trabajo. Bajar las tarifas es un atentado contra el gremio, puesto que obligas a los demás a hacer […]

Somos un todo

Es cierto, somos un todo, y muchas veces no lo queremos asumir. Nos empecinamos en dividirnos en dos, cuerpo y cerebro. Y solemos negar una parte de nosotros cada vez que actúa la otra. Es como si no supiésemos formar un equipo, una aleación, por el simple hecho de que ya hemos decidido con qué parte […]

La metamorfosis

Lo siento, voy a ser impopular. Toca hablar de esfuerzo, sufrimiento, trabajo, estudio, concentración, constancia, dedicación, compromiso y otros familiares, todos ellos con tan mala reputación que casi nadie los invitaría —por placer, gusto y disfrute— tan siquiera a una frugal y pasajera cena, qué decir de instalarlos en casa, como un hábito, y darles pijama […]

Pequeños saltos interiores

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado. Como supe más tarde […], también podemos tener visiones de libros aún no escritos. El nombre de la rosa. Umberto Eco. Lumen. Barcelona, 2000. Prólogo, páginas 10 y 11. ¿A quién […]

El camino hacia la vida

Hace años que convivo con los libros. Y, conforme va transcurriendo el tiempo, cada vez estoy más convencido de que poseen vida y voluntad propias. Los oigo respirar, agitarse, intercambiarse comentarios… De tanto en tanto, incluso alguno salta a mis manos. Tal vez sean mis guías, mis guardianes, mis ángeles sabios. Al menos eso quiero creer. […]

Sueños

A menudo sueño que los libros invaden las calles, se deslizan por las callejuelas inclinadas y se amontonan en las esquinas. Los lectores se agacharían para recoger una novela, un ensayo, y se sentarían en la acera a hojearlos. Elogio del papel. Roberto Casati. Ariel. Barcelona, 2015. Página 15. Y los sueños, sueños son: para […]

Elogio del papel

Que alguien lea mucho o muy poco depende en gran medida del azar, del hecho de haber estado rodeado de lectores desde la infancia, de haber tenido maestros y profesores que supieran hacer que un texto cobrase vida, de la propia curiosidad, de casualidades. O del hecho de vivir en un mundo donde hubiera muchas […]