Category archives for Libros

Creer en dragones o en electrones

El otro día me preguntaron qué diferencia existía entre ciencia y pseudociencia. Como no quise esgrimir argumentos ajados ya por el uso, recurrí a mi amada literatura: Por otra parte, hay quien prefiere creer en los dragones antes que en los electrones, ya que estos últimos no suelen (por lo menos cuando están solos) querer […]

El alimento de la filosofía

Nos hallamos en una pequeña sala luminosa, recogida y silenciosa. Y llena de filósofos. Es hora de comer. Nosotros, moscas curiosas, nos hemos colado en una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Pero eso es lo de menos. Observamos. Vemos que algunos de ellos esperan ensimismados, en silencio. Otros anotan ideas, con la […]

Programación del poeta perfecto

El programa que tiene en la cabeza un poeta corriente está creado por la civilización en cuyo medio ha nacido, la cual, a su vez, ha sido preparada por la que la precedió; esta última, por otra, más temprana todavía, y así, hasta los mismo comienzos del Universo, cuando las informaciones relativas al futuro poeta […]

La felicidad universal

A veces, la ironía puede llegar a contener muchas moléculas de verdad. Así lo demuestra «el sabio monarca que profesaba una teoría que llevaba a la práctica: la de la felicidad universal». Quien afirmaba: Es bien sabido que el hombre no ríe porque está alegre, sino que está alegre porque ríe. Cuando todos dicen que […]

Discurso salpicado

Conozco un amigo verborreico, buen discursero, resalado y licencioso. Además, es culto. Incluso lo elevaría a la categoría de sabio, entre otros motivos porque posee buenos sentidos del humor. Y los trabaja todos, desde el ramplón al académico, pasando por el zafio o glandular, el matemático y el anacorético-filosófico. Y muchos otros que ahora no […]

Preparativos azarosos

Existen puntos en común, qué duda cabe, entre el ajedrez y la literatura, sobre todo después de asistir a un asalto silencioso y muy violento ante un tablero. Las piezas siguen temblando en él, oscilantes, como monedas inquietas y feroces, imagen residual de secuencias y posibles golpes reprimidos, acaso calculados. Lo márgenes han hecho posible […]

Aburrido y sin dibujos

—[…] Todo esto lo sabrías tú también si te hubieras tomado la molestia de leer el libro que te dio el maestre Kedry. —No tenía dibujos. —Tenía mapas. —Los mapas no cuentan. Si me hubiera dicho que salían tigres y elefantes, a lo mejor habría probado a leerlo, pero tenía pinta de libro de historia, […]

Lo increíble se hace creíble

Cuando abro los ojos para ponerme a leer una historia increíble, me dejo empapar por la atmósfera. Quiero creer, me dejo convencer, asumo la arquitectura interna de ese mundo nuevo que estoy empezando a descubrir y trato de alinear mis huesos en la dirección apropiada. Es decir, acepto y me dejo llevar. Eso sí, siempre […]

Los blablablás interiores

Cuenta la leyenda que los sabios del lugar sostenían que lo que crees suele ser lo que creas. Es decir, que según sea tu sistema de creencias, así son los filtros con los que ves el mundo. Por eso hay quienes tienen más temor a ganar que a perder, a conseguir que a no intentar.  Y viceversa. […]

Metaerror

Y el escritor, en el despacho, rodeado de compañeros, pendiente de presentar varios artículos a su redactor jefe, de ir acabando su novela, se obliga a una escritura rápida, pulsátil, alienada. ¿Alienada? Una llamada. Una palabra. El hilo de una conversación. Una frase inacabada. Todo es ruido dentro y fuera de él. Sus personajes también […]

Guerras de precios

No hace falta leerse una novela negra para saberlo, las guerras de precios acaban contaminando un poco más el nutrido pozo de la indignidad. Está claro que mucha gente intenta aprovecharse de los profesionales que abaratan su trabajo. Bajar las tarifas es un atentado contra el gremio, puesto que obligas a los demás a hacer […]

Somos un todo

Es cierto, somos un todo, y muchas veces no lo queremos asumir. Nos empecinamos en dividirnos en dos, cuerpo y cerebro. Y solemos negar una parte de nosotros cada vez que actúa la otra. Es como si no supiésemos formar un equipo, una aleación, por el simple hecho de que ya hemos decidido con qué parte […]

La metamorfosis

Lo siento, voy a ser impopular. Toca hablar de esfuerzo, sufrimiento, trabajo, estudio, concentración, constancia, dedicación, compromiso y otros familiares, todos ellos con tan mala reputación que casi nadie los invitaría —por placer, gusto y disfrute— tan siquiera a una frugal y pasajera cena, qué decir de instalarlos en casa, como un hábito, y darles pijama […]

Pequeños saltos interiores

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado. Como supe más tarde […], también podemos tener visiones de libros aún no escritos. El nombre de la rosa. Umberto Eco. Lumen. Barcelona, 2000. Prólogo, páginas 10 y 11. ¿A quién […]

El camino hacia la vida

Hace años que convivo con los libros. Y, conforme va transcurriendo el tiempo, cada vez estoy más convencido de que poseen vida y voluntad propias. Los oigo respirar, agitarse, intercambiarse comentarios… De tanto en tanto, incluso alguno salta a mis manos. Tal vez sean mis guías, mis guardianes, mis ángeles sabios. Al menos eso quiero creer. […]

Ese monstruo enorme llamado miedo

El miedo es un monstruo con gustos extraños. Al principio, es pequeño y tiene frío, por eso se cobija dentro de nosotros, para ocuparse de nuestros pensamientos y crecer con ellos. —Papá, ¿nunca tienes miedo de la guerra? Se puso serio. —Nunca debes decir que tienes miedo, Samia mía. Nunca. Si no, las cosas que […]

Sueños

A menudo sueño que los libros invaden las calles, se deslizan por las callejuelas inclinadas y se amontonan en las esquinas. Los lectores se agacharían para recoger una novela, un ensayo, y se sentarían en la acera a hojearlos. Elogio del papel. Roberto Casati. Ariel. Barcelona, 2015. Página 15. Y los sueños, sueños son: para […]

La fuerza de la educación

Después de la cena, Mandela se pone en pie y pronuncia unas palabras que agitan conciencias. […] Yo me siento como si me estuviera hablando directamente a mí, como si supiera que he sido descuidado con mi talento y mi salud. Habla de racismo, no sólo en Sudáfrica, sino en todo el mundo. No es […]

El desgaste de la queja

Quejarse constantemente por las cosas es entregar tiempo, recursos y pensamientos a la queja, no a la solución de los problemas (si los hubiere) o a la vida. Por eso es tan importante ser cuidadosos con lo que pensamos, porque la fuerza de un hábito termina por convertirnos en aquello a lo que nos entregamos. […]

Movimientos inerciales

Nuestras mejores intenciones se ven a menudo obstaculizadas por fuerzas externas, fuerzas que nosotros mismos pusimos en marcha hace mucho tiempo. Las decisiones —sobre todo las equivocadas— crean su propio impulso, y a veces cuesta mucho frenar ese impulso, como sabrá todo atleta. Incluso cuando prometemos cambiar, incluso cuando lamentamos y nos arrepentimos de nuestros […]

Elogio del papel

Que alguien lea mucho o muy poco depende en gran medida del azar, del hecho de haber estado rodeado de lectores desde la infancia, de haber tenido maestros y profesores que supieran hacer que un texto cobrase vida, de la propia curiosidad, de casualidades. O del hecho de vivir en un mundo donde hubiera muchas […]

Maestría a través de una práctica inteligente

Pasaba la tarde lentamente, como lo hacen las tardes de verano, llenas de una luz amortiguada, suspendida en un aire que costaba respirar. El sudor de los ocupantes del autobús en el que nos desplazábamos por Valencia no se atrevía a empapar el suelo de la cabina en la que viajábamos. Ajenos al ruido del […]

Maneras de animar

Animar a un hijo para que se dedique a algo (al estudio, por ejemplo) cuando éste no posee motivación interna resulta bastante complicado. Lo que sucede muy a menudo es que los padres animan a la inversa: Una conversación que parta de los sueños y expectativas de la persona puede conducir a un «camino» de aprendizaje que desemboque en […]

Sintonía ecológica

Hubo un tiempo en que la supervivencia de los grupos humanos dependió de su sintonización ecológica. Hoy en día disfrutamos del lujo de poder vivir empleando ayudas artificiales, o eso es, al menos, lo que parece, porque las mismas actitudes que nos llevan a confiar en la tecnología nos abocan a una peligrosa indiferencia hacia […]

La intuición se alimenta con datos

Todos tenemos una ligera intuición sobre lo que es la intuición, pero pocos sabemos qué debemos darle por las mañanas para desayunar, para que crezca poco a poco, ladrillo a ladrillo. Y el menú, en principio, es sencillo: La mejor intuición requiere, después de todo, una extraordinaria cantidad de datos y la experiencia de toda […]