Category archives for Libros

La contención del odio

Contener el odio hace que éste se convierta en veneno. Te corroe por dentro. Creemos que el odio es un arma que ataca a la persona que nos hace daño, pero el odio es una espada de doble filo. Y el daño que hacemos, nos lo hacemos a nosotros mismos. Las cinco personas que encontrarás […]

A un amigo desconocido aún

—Los desconocidos —dijo el Hombre Azul— sólo son familiares a los que todavía no se ha llegado a conocer. Las cinco personas que encontrarás en el cielo. Mitch Albom. Círculo de Lectores. Barcelona, 2004. Página 67. Radio Futura compuso una canción para ese amigo desconocido allá por 1990; y la llevé dentro mucho tiempo. Tal vez en […]

Todos los días del mundo

De haber sabido que su muerte era inminente, probablemente habría ido a otro sitio. Pero hizo lo que hacemos todos. Continuó con su aburrida rutina como si todavía estuvieran por venir todos los días del mundo. Las cinco personas que encontrarás en el cielo. Mitch Albom. Círculo de Lectores. Barcelona, 2004. Página 15. No creo que […]

Epidemias de amistad y simpatía

Ojalá todos pudiéramos proclamar a los cuatro vientos: Mamá, tengo otra alegría en mi vida: tengo los mejores amigos que puedas imaginarte. En este momento, todos sufren una epidemia de simpatía. (Carta a su madre, París, 1924). El principito. Antoine de Saint-Exupéry. Enrique Sainz Editores. Madrid, 2002. Página 11. Ojalá se extendiese una verdadera epidemia de […]

Archivo de rarezas

Quizá todos tengamos un catálogo personal de rarezas y excentricidades, pero para abrir un archivo y atesorar pruebas documentales… Einstein llegó a guardar «desde la carta de un indio de Bombay que anuncia su descubrimiento de que el Sol no está caliente y pide que se le proponga par el Nobel, hasta la de un señor […]

El vacío se llena de imaginación

El ruido que nos circunda impide escucharnos, entrar en nosotros, desatar nuestra imaginación. Siempre nos estamos llenando, tal vez por temor a encontrarnos. Siempre resulta más sencillo colocar una barrera, seguir una línea, colmarnos de imágenes, sonidos y velocidad. Tal vez necesitamos rescatar de tanto en tanto a nuestro pequeño Bastián Baltasar Bux y dejarnos […]

Resumir o llevarlo a escena

Esta semana, David, un profesor de historia amigo mío, me comentó que en clase propuso, como cabecilla imaginariamente armado del grupo, invadir, arrasar y someter alguna clase vecina. Sus alumnos lo secundaron entre vítores, y fundó el feudalismo antes de que a nadie se le ocurriera salir del aula. Esa puesta en escena me dejó […]

Milvivientes

—Un lector vive mil vidas antes de morir —dijo Jojen—. Aquel que nunca lee vive sólo una. Danza de dragones. George. R. R. Martin. Gigamesh. Barcelona, 2016. Página 523. Un lector se convierte en un ser ubicuescente, milviviente y cronosciente sea consciente de ello o no. Y para conseguir esa infinitud sólo ha de entregarse a la imaginación y a las […]

Así en la vida como en el ajedrez

—¿Podemos presentar batalla? —Siempre se puede presentar batalla, alteza. Preguntadme mejor si podemos vencer. Morir es fácil, pero la victoria cuesta más de conseguir. Danza de dragones. George R. R. Martin. Gigamesh. Barcelona, 2016. Página 472. Presentar batalla, trabajar por un objetivo, buscarlo, perseguirlo está en nuestra actitud, en nuestro tiempo, en nuestra fuerza interior. Lograrlo […]

Creer en dragones o en electrones

El otro día me preguntaron qué diferencia existía entre ciencia y pseudociencia. Como no quise esgrimir argumentos ajados ya por el uso, recurrí a mi amada literatura: Por otra parte, hay quien prefiere creer en los dragones antes que en los electrones, ya que estos últimos no suelen (por lo menos cuando están solos) querer […]

El alimento de la filosofía

Nos hallamos en una pequeña sala luminosa, recogida y silenciosa. Y llena de filósofos. Es hora de comer. Nosotros, moscas curiosas, nos hemos colado en una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Pero eso es lo de menos. Observamos. Vemos que algunos de ellos esperan ensimismados, en silencio. Otros anotan ideas, con la […]

Programación del poeta perfecto

El programa que tiene en la cabeza un poeta corriente está creado por la civilización en cuyo medio ha nacido, la cual, a su vez, ha sido preparada por la que la precedió; esta última, por otra, más temprana todavía, y así, hasta los mismo comienzos del Universo, cuando las informaciones relativas al futuro poeta […]

La felicidad universal

A veces, la ironía puede llegar a contener muchas moléculas de verdad. Así lo demuestra «el sabio monarca que profesaba una teoría que llevaba a la práctica: la de la felicidad universal». Quien afirmaba: Es bien sabido que el hombre no ríe porque está alegre, sino que está alegre porque ríe. Cuando todos dicen que […]

Discurso salpicado

Conozco un amigo verborreico, buen discursero, resalado y licencioso. Además, es culto. Incluso lo elevaría a la categoría de sabio, entre otros motivos porque posee buenos sentidos del humor. Y los trabaja todos, desde el ramplón al académico, pasando por el zafio o glandular, el matemático y el anacorético-filosófico. Y muchos otros que ahora no […]

Preparativos azarosos

Existen puntos en común, qué duda cabe, entre el ajedrez y la literatura, sobre todo después de asistir a un asalto silencioso y muy violento ante un tablero. Las piezas siguen temblando en él, oscilantes, como monedas inquietas y feroces, imagen residual de secuencias y posibles golpes reprimidos, acaso calculados. Lo márgenes han hecho posible […]

Aburrido y sin dibujos

—[…] Todo esto lo sabrías tú también si te hubieras tomado la molestia de leer el libro que te dio el maestre Kedry. —No tenía dibujos. —Tenía mapas. —Los mapas no cuentan. Si me hubiera dicho que salían tigres y elefantes, a lo mejor habría probado a leerlo, pero tenía pinta de libro de historia, […]

Lo increíble se hace creíble

Cuando abro los ojos para ponerme a leer una historia increíble, me dejo empapar por la atmósfera. Quiero creer, me dejo convencer, asumo la arquitectura interna de ese mundo nuevo que estoy empezando a descubrir y trato de alinear mis huesos en la dirección apropiada. Es decir, acepto y me dejo llevar. Eso sí, siempre […]

Los blablablás interiores

Cuenta la leyenda que los sabios del lugar sostenían que lo que crees suele ser lo que creas. Es decir, que según sea tu sistema de creencias, así son los filtros con los que ves el mundo. Por eso hay quienes tienen más temor a ganar que a perder, a conseguir que a no intentar.  Y viceversa. […]

Metaerror

Y el escritor, en el despacho, rodeado de compañeros, pendiente de presentar varios artículos a su redactor jefe, de ir acabando su novela, se obliga a una escritura rápida, pulsátil, alienada. ¿Alienada? Una llamada. Una palabra. El hilo de una conversación. Una frase inacabada. Todo es ruido dentro y fuera de él. Sus personajes también […]

Guerras de precios

No hace falta leerse una novela negra para saberlo, las guerras de precios acaban contaminando un poco más el nutrido pozo de la indignidad. Está claro que mucha gente intenta aprovecharse de los profesionales que abaratan su trabajo. Bajar las tarifas es un atentado contra el gremio, puesto que obligas a los demás a hacer […]

Somos un todo

Es cierto, somos un todo, y muchas veces no lo queremos asumir. Nos empecinamos en dividirnos en dos, cuerpo y cerebro. Y solemos negar una parte de nosotros cada vez que actúa la otra. Es como si no supiésemos formar un equipo, una aleación, por el simple hecho de que ya hemos decidido con qué parte […]

La metamorfosis

Lo siento, voy a ser impopular. Toca hablar de esfuerzo, sufrimiento, trabajo, estudio, concentración, constancia, dedicación, compromiso y otros familiares, todos ellos con tan mala reputación que casi nadie los invitaría —por placer, gusto y disfrute— tan siquiera a una frugal y pasajera cena, qué decir de instalarlos en casa, como un hábito, y darles pijama […]

Pequeños saltos interiores

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado. Como supe más tarde […], también podemos tener visiones de libros aún no escritos. El nombre de la rosa. Umberto Eco. Lumen. Barcelona, 2000. Prólogo, páginas 10 y 11. ¿A quién […]

El camino hacia la vida

Hace años que convivo con los libros. Y, conforme va transcurriendo el tiempo, cada vez estoy más convencido de que poseen vida y voluntad propias. Los oigo respirar, agitarse, intercambiarse comentarios… De tanto en tanto, incluso alguno salta a mis manos. Tal vez sean mis guías, mis guardianes, mis ángeles sabios. Al menos eso quiero creer. […]

Ese monstruo enorme llamado miedo

El miedo es un monstruo con gustos extraños. Al principio, es pequeño y tiene frío, por eso se cobija dentro de nosotros, para ocuparse de nuestros pensamientos y crecer con ellos. —Papá, ¿nunca tienes miedo de la guerra? Se puso serio. —Nunca debes decir que tienes miedo, Samia mía. Nunca. Si no, las cosas que […]