Category archives for Libros

¿Qué somos?

—Antes creía que todo lo que somos es la suma de nuestros recuerdos —dice Das Muni—, pero en este lugar he descubierto que no son los recuerdos lo que nos hace ser lo que somos; es lo que decidimos hacer con ellos. Intenté construirme una vida ahí abajo, en las tinieblas, cimentada en el dolor que […]

Más sobre la libertad

—¿Qué es la libertad, Zan? —pregunta. Suena como un proverbio, como algo que debería saber. Y la respuesta surge, del mismo modo que lo hizo el lenguaje de signos ahí fuera, en el negro vacío del espacio. —La libertad es la ausencia de control externo —contesto. —¿Qué es la libertad? —repite Arankadash—. Es el control sobre el cuerpo, […]

Respuestas exactas

En nuestro interior, somos completamente infalibles: en todas las situaciones damos la mejor respuesta. Empero en el mundo exterior, el resto de partículas nos deja sin respuesta, contrariados, en ocasiones, expuestos, mil veces desnudos… Tal vez esto ocurra porque dentro disponemos de tiempo y no existe ningún elemento extraño que pueda doblegar ni refutar nuestros […]

Sabias compañías

Nuestros padres, nuestros compañeros de clase, los amigos… Dicen que todas nuestras relaciones, bien (o mal) amalgamadas, van forjándonos el carácter y reafirman nuestra personalidad, gustos, temple y preferencias. Ayer un personaje de un libro, en su parla interna, describió un rasgo de mi personalidad: […] por lo general tiendo a rehuir el conflicto, me […]

El tiempo, las gafas de las contradicciones

Me gusta la literatura porque, como vengo diciendo desde hace tiempo, te ayuda a reflexionar sobre múltiples facetas de la vida y de la historia. Y porque muchas veces te deja en blanco, disfrutando un momento sobre algún punto en el que jamás habías reparado: El pasado está lleno de contradicciones y complicaciones, quizá tanto […]

La fuerza de los personajes

Me imagino al escritor, sentado, comiéndose un helado de chocolate. Dos minutos de calma. Tal vez indiferente a su historia. La veo jugando con su lápiz, garabateando barquitos de papel, bebiéndose un sorbete de limón. Distraída… Y de repente los veo escribiendo, afanosos, conscientes de que sus personajes deben ser coherentes con su pasado para […]

Controla el corazón

Acabo de capturar una idea muy poderosa contenida en una frase muy breve: El corazón es un órgano vital. Controla el corazón y controlarás la carne que lo alimenta. Las estrellas son legión. Kameron Hurley. Alianza. Madrid, 2017. Página 80. Aplica este pequeño principio en lo que quieras. Creo que a mí me ha cambiado la […]

Respiramos por exceso, no por defecto

Lo acabo de descubrir (y que me perdonen todos los profesores de ciencia que haya tenido y lo hayan dicho en clase alguna vez) y me he quedado maravillado: Si alcanzases un estado de insuficiente O2, te desmayarías por no estar llegando al cerebro suficiente O2. Tenemos bastante suerte de que el aumento de CO2 […]

El eterno debate de la paz

¿Qué es la paz? Una pregunta eterna. Hay quien afirma, no sin una gran dosis de acierto, que tanto la guerra como la paz son decisiones del poder… y eso da vértigo. Pero, más allá de ausencia de guerra… —[…] Sólo hay una forma de tener paz. —¿Paz para quién? —pregunto—. No hay paz cuando eres […]

La contención del odio

Contener el odio hace que éste se convierta en veneno. Te corroe por dentro. Creemos que el odio es un arma que ataca a la persona que nos hace daño, pero el odio es una espada de doble filo. Y el daño que hacemos, nos lo hacemos a nosotros mismos. Las cinco personas que encontrarás […]

A un amigo desconocido aún

—Los desconocidos —dijo el Hombre Azul— sólo son familiares a los que todavía no se ha llegado a conocer. Las cinco personas que encontrarás en el cielo. Mitch Albom. Círculo de Lectores. Barcelona, 2004. Página 67. Radio Futura compuso una canción para ese amigo desconocido allá por 1990; y la llevé dentro mucho tiempo. Tal vez en […]

Todos los días del mundo

De haber sabido que su muerte era inminente, probablemente habría ido a otro sitio. Pero hizo lo que hacemos todos. Continuó con su aburrida rutina como si todavía estuvieran por venir todos los días del mundo. Las cinco personas que encontrarás en el cielo. Mitch Albom. Círculo de Lectores. Barcelona, 2004. Página 15. No creo que […]

Epidemias de amistad y simpatía

Ojalá todos pudiéramos proclamar a los cuatro vientos: Mamá, tengo otra alegría en mi vida: tengo los mejores amigos que puedas imaginarte. En este momento, todos sufren una epidemia de simpatía. (Carta a su madre, París, 1924). El principito. Antoine de Saint-Exupéry. Enrique Sainz Editores. Madrid, 2002. Página 11. Ojalá se extendiese una verdadera epidemia de […]

Archivo de rarezas

Quizá todos tengamos un catálogo personal de rarezas y excentricidades, pero para abrir un archivo y atesorar pruebas documentales… Einstein llegó a guardar «desde la carta de un indio de Bombay que anuncia su descubrimiento de que el Sol no está caliente y pide que se le proponga par el Nobel, hasta la de un señor […]

El vacío se llena de imaginación

El ruido que nos circunda impide escucharnos, entrar en nosotros, desatar nuestra imaginación. Siempre nos estamos llenando, tal vez por temor a encontrarnos. Siempre resulta más sencillo colocar una barrera, seguir una línea, colmarnos de imágenes, sonidos y velocidad. Tal vez necesitamos rescatar de tanto en tanto a nuestro pequeño Bastián Baltasar Bux y dejarnos […]

Resumir o llevarlo a escena

Esta semana, David, un profesor de historia amigo mío, me comentó que en clase propuso, como cabecilla imaginariamente armado del grupo, invadir, arrasar y someter alguna clase vecina. Sus alumnos lo secundaron entre vítores, y fundó el feudalismo antes de que a nadie se le ocurriera salir del aula. Esa puesta en escena me dejó […]

Milvivientes

—Un lector vive mil vidas antes de morir —dijo Jojen—. Aquel que nunca lee vive sólo una. Danza de dragones. George. R. R. Martin. Gigamesh. Barcelona, 2016. Página 523. Un lector se convierte en un ser ubicuescente, milviviente y cronosciente sea consciente de ello o no. Y para conseguir esa infinitud sólo ha de entregarse a la imaginación y a las […]

Así en la vida como en el ajedrez

—¿Podemos presentar batalla? —Siempre se puede presentar batalla, alteza. Preguntadme mejor si podemos vencer. Morir es fácil, pero la victoria cuesta más de conseguir. Danza de dragones. George R. R. Martin. Gigamesh. Barcelona, 2016. Página 472. Presentar batalla, trabajar por un objetivo, buscarlo, perseguirlo está en nuestra actitud, en nuestro tiempo, en nuestra fuerza interior. Lograrlo […]

Creer en dragones o en electrones

El otro día me preguntaron qué diferencia existía entre ciencia y pseudociencia. Como no quise esgrimir argumentos ajados ya por el uso, recurrí a mi amada literatura: Por otra parte, hay quien prefiere creer en los dragones antes que en los electrones, ya que estos últimos no suelen (por lo menos cuando están solos) querer […]

El alimento de la filosofía

Nos hallamos en una pequeña sala luminosa, recogida y silenciosa. Y llena de filósofos. Es hora de comer. Nosotros, moscas curiosas, nos hemos colado en una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Pero eso es lo de menos. Observamos. Vemos que algunos de ellos esperan ensimismados, en silencio. Otros anotan ideas, con la […]

Programación del poeta perfecto

El programa que tiene en la cabeza un poeta corriente está creado por la civilización en cuyo medio ha nacido, la cual, a su vez, ha sido preparada por la que la precedió; esta última, por otra, más temprana todavía, y así, hasta los mismo comienzos del Universo, cuando las informaciones relativas al futuro poeta […]

La felicidad universal

A veces, la ironía puede llegar a contener muchas moléculas de verdad. Así lo demuestra «el sabio monarca que profesaba una teoría que llevaba a la práctica: la de la felicidad universal». Quien afirmaba: Es bien sabido que el hombre no ríe porque está alegre, sino que está alegre porque ríe. Cuando todos dicen que […]

Discurso salpicado

Conozco un amigo verborreico, buen discursero, resalado y licencioso. Además, es culto. Incluso lo elevaría a la categoría de sabio, entre otros motivos porque posee buenos sentidos del humor. Y los trabaja todos, desde el ramplón al académico, pasando por el zafio o glandular, el matemático y el anacorético-filosófico. Y muchos otros que ahora no […]

Preparativos azarosos

Existen puntos en común, qué duda cabe, entre el ajedrez y la literatura, sobre todo después de asistir a un asalto silencioso y muy violento ante un tablero. Las piezas siguen temblando en él, oscilantes, como monedas inquietas y feroces, imagen residual de secuencias y posibles golpes reprimidos, acaso calculados. Lo márgenes han hecho posible […]

Aburrido y sin dibujos

—[…] Todo esto lo sabrías tú también si te hubieras tomado la molestia de leer el libro que te dio el maestre Kedry. —No tenía dibujos. —Tenía mapas. —Los mapas no cuentan. Si me hubiera dicho que salían tigres y elefantes, a lo mejor habría probado a leerlo, pero tenía pinta de libro de historia, […]