Lo increíble se hace creíble

Cuando abro los ojos para ponerme a leer una historia increíble, me dejo empapar por la atmósfera. Quiero creer, me dejo convencer, asumo la arquitectura interna de ese mundo nuevo que estoy empezando a descubrir y trato de alinear mis huesos en la dirección apropiada. Es decir, acepto y me dejo llevar. Eso sí, siempre […]

Los blablablás interiores

Cuenta la leyenda que los sabios del lugar sostenían que lo que crees suele ser lo que creas. Es decir, que según sea tu sistema de creencias, así son los filtros con los que ves el mundo. Por eso hay quienes tienen más temor a ganar que a perder, a conseguir que a no intentar.  Y viceversa. […]

Metaerror

Y el escritor, en el despacho, rodeado de compañeros, pendiente de presentar varios artículos a su redactor jefe, de ir acabando su novela, se obliga a una escritura rápida, pulsátil, alienada. ¿Alienada? Una llamada. Una palabra. El hilo de una conversación. Una frase inacabada. Todo es ruido dentro y fuera de él. Sus personajes también […]

Guerras de precios

No hace falta leerse una novela negra para saberlo, las guerras de precios acaban contaminando un poco más el nutrido pozo de la indignidad. Está claro que mucha gente intenta aprovecharse de los profesionales que abaratan su trabajo. Bajar las tarifas es un atentado contra el gremio, puesto que obligas a los demás a hacer […]

Somos un todo

Es cierto, somos un todo, y muchas veces no lo queremos asumir. Nos empecinamos en dividirnos en dos, cuerpo y cerebro. Y solemos negar una parte de nosotros cada vez que actúa la otra. Es como si no supiésemos formar un equipo, una aleación, por el simple hecho de que ya hemos decidido con qué parte […]

Una inquebrantable verdad sobre la hospitalidad

Hay casas y casas. Y algunas se comportan como auténticas receptoras de seres humanos. De modo que si, por circunstancias inexplicables, has ido a vivir a una de ellas, deberías tener en cuenta los axiomas, principios, corolarios y leyes que rigen (y se derivan de) el fenómeno de la hospitalidad. A mi suegra −juiciosa y […]

La metamorfosis

Lo siento, voy a ser impopular. Toca hablar de esfuerzo, sufrimiento, trabajo, estudio, concentración, constancia, dedicación, compromiso y otros familiares, todos ellos con tan mala reputación que casi nadie los invitaría —por placer, gusto y disfrute— tan siquiera a una frugal y pasajera cena, qué decir de instalarlos en casa, como un hábito, y darles pijama […]

Pequeños saltos interiores

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado. Como supe más tarde […], también podemos tener visiones de libros aún no escritos. El nombre de la rosa. Umberto Eco. Lumen. Barcelona, 2000. Prólogo, páginas 10 y 11. ¿A quién […]

El camino hacia la vida

Hace años que convivo con los libros. Y, conforme va transcurriendo el tiempo, cada vez estoy más convencido de que poseen vida y voluntad propias. Los oigo respirar, agitarse, intercambiarse comentarios… De tanto en tanto, incluso alguno salta a mis manos. Tal vez sean mis guías, mis guardianes, mis ángeles sabios. Al menos eso quiero creer. […]

Ese monstruo enorme llamado miedo

El miedo es un monstruo con gustos extraños. Al principio, es pequeño y tiene frío, por eso se cobija dentro de nosotros, para ocuparse de nuestros pensamientos y crecer con ellos. —Papá, ¿nunca tienes miedo de la guerra? Se puso serio. —Nunca debes decir que tienes miedo, Samia mía. Nunca. Si no, las cosas que […]